庄腳囡仔楊富閔 跳tone寫家族
76年次的作家楊富閔出身台南大內鄉,因擁有同輩少有的鄉土成長經驗,筆下盡是大家族、廟會、辦桌、葬禮等俚俗情節,也寫出國台語交雜、流暢自然的語言風格。
近日他一口氣推出兩部散文系列作:《為阿嬤做傻事》、《我的媽媽欠栽培》,但不願被歸為家族書寫,「我不是單純再現家族內容,如果那樣,我直接打電話跟爸媽說我愛你就好了啊!」
下筆像在和時間賽跑
楊富閔戴著大黑框眼鏡,走路、說話都過動似的手舞足蹈,語調急促又帶點結巴,聊起家人,他一下子為媽媽的妙語如珠笑癱沙發上,一下子深情滿滿:「每個家人都是我愛的人。」
在文學隊伍中,年紀排行極小的楊富閔,下筆卻有股和時間賽跑般的拚命,繼2010年的小說處女作《花甲男孩》後,3年來他幾乎日夜趕稿,寫完兩部10多萬字散文,同時交出研究所論文。
今年6月,他親愛的阿嬤過世,他一邊為新書排目錄,一邊校對阿嬤訃聞,生活情緒都陷入混亂,他大叫:「好像快死了!」
將生活媒材嵌進文章
比如他喜歡把新聞、籤詩、日曆等生活中的文字媒材嵌進文章中;絞盡腦汁發想如「遊子身上發熱衣」、「我的媽媽欠栽培」等新鮮靈跳的文風,處處充滿實驗,這也是為何他不想強調「家族」,「重點不是題材,而是裝載內容的形式,寫作時我反而像去了很遠的地方,看著我寫的人好像一個個陌生人。」
楊富閔來自一個家中方圓百公尺內都姓楊的大家族,光是嬸婆列隊就有10個,戀鄉的他幼時就從圖書館搬回《南瀛文獻叢書》大部頭默默啃完,「我的台灣閱讀史,想來就是我的心靈養成史。」
描述自家人笑中帶酸
這位愛媽祖的大男孩有能讓鄉村與現代共處的神來之筆,連黑色幽默都渾然天成,他寫神明遶境,最愛媽媽牽他鑽過「蜈蚣陣」,寫怕熱的阿嬤無冷氣吹而夜夜趴在陽台睡去,寫過完102歲的人瑞阿祖,寫童年永遠自己簽名聯絡簿,也寫擔心爸爸陷入憂鬱症,媽媽日夜在工廠、麵攤加班過勞,笑中帶酸。
儘管家裡有些辛苦,家族內有愛有恨,寫完兩書,楊富閔更確認「愛的存在」:「我媽會細心把我的專欄剪報貼成一本,我爸會因為我中秋節買不到車票回家,半夜3點從台南開車上來台北接我,這難道不是愛?」感性的大男孩差點鼻酸,趕緊笑說:「所以寫完後,我感覺生活變好、變容易、變快樂了!」